一条驶往沅水的船，驶往1934年的险滩橹歌

　　沅水是湖南四水中，最美的河流。79年前冷峭冬季，沈从文乘坐的小船在这条河中艰难上行，自桃源，至浦市，8天时间他在船舱细细描摹过这一路山水溪村。那是1934年游子心中的沅水，此后变成了很多人的故乡。

　　2013年6月，我们带着本《湘行散记》靠近它。他听过的橹歌，看过的吊脚楼，画过的麻阳船，遭遇的急流险滩，如今大多已不存在了。但河流还在，“水边的人生”还在，只是以另一种面貌呈现。

　　我们对此仍怀有诗意与深情，皆因这永生不息的流动，而非一个静止的彼岸。

　　几乎每年都要将沅水走一遍的摄影家卓雅，一再说，沅水最美的季节在春秋。而我们此番夏日“重游”，领略的，是它的浩荡。即便是最炎热无风的正午，仍然会感到某种声音越过山林市镇。这是河流的声音。遗憾的是，河流已隔断，桃源至辰溪间，因为凌津滩、五强溪等大坝，我们已不能如沈从文那样真正溯江而上。

　　辰溪-浦市：人们已没有耐心乘坐“不讲速度”的小船了　

　　6月17日上午10点，我们在辰溪大码头边徘徊，想寻一条能驶往浦市的船。码头被毒日头暴晒着，没有别的乘客，几条快艇和破旧的机帆船拴在河边。显然，我们错过了时间。

　　码头上停靠的船都属于胡姓父子。老胡叫胡忠兴，60岁，祖籍常德。听完来意，他打算吃完早饭后撑条小船送我们去。他家养的黄狗一开始还凶巴巴地冲我们叫，后来找了个最凉快的地方，倒头睡下了。甲板上搁着烧柴的简易炉灶，一只破桶里养着肥大的螺蛳。老胡高龄的老母亲静静坐在角落的藤椅里。

　　我们乘坐的小船，是一条玻璃钢的旧冲锋舟改造的，轻盈平稳。站在船头撑长篙的老胡，委实不太像船夫，打赤膊，戴近视眼镜，胸前挂着一块金镶玉。

　　从辰溪到浦市，水路只有20里，这一段的河流，沈从文曾写道：“……河水深到三丈尚清可见底，河面长年来往着湘黔边境各种形体美丽的船只。”近80年过去了，所幸河水还是很清澈，但不能见底。而所谓“形体美丽的船”，大概只有远处那条吼着号子曲线流畅的龙舟可匹配。1990年代，这条河上的热闹是我们无法想象的。“浦市、沅陵、泸溪，那时连简易公路都没有。我们的船队有30多条船在水上跑。”老胡描述当年盛景。浦市至泸溪全长35公里的县际公路前年才通车，而水路只有60里，再往下60里，就可到沅陵。但人们已经没有耐心乘坐“不讲速度”的小船了，“讲速度”的快艇，又十分耗油，票价高过了汽车。

　　挂在龟山崖壁上的寺庙，是建于康熙年间的丹山寺，修葺一新。连老胡都觉得新得“不怎么好看”。当年，“在那个悬岩半空的庙里，可以眺望上行船的白帆，听下行船摇橹人唱歌”。

　　江水平缓至极，感觉不到流速。偶尔驶过江心几个大漩涡，老胡说，那是挖砂船“干的好事”，把河底挖空了，形成了“斗锅形”。摄影记者朱辉峰自告奋勇替老胡摇双橹，老胡则掏出一只自制烟斗吸烟。

　　11：50左右，经过一个叫塔湾的地方，两岸全是白杨林，远处山上曾经有座塔，“文革”时毁掉了。大约一刻钟后，看见一处明净的小码头，四野无人，两头小牛在河滩上吃草。老胡指着码头说：“这里叫杀人溪，好暴力的名字吧？”据说，太平天国时期，“长毛”、苗王作乱，在此地杀过平民；解放前闹匪患，解放后镇压土匪，依旧杀人无数。历次战乱，硬是把原来的“仙人溪”唤作了“杀人溪”。

　　下午两点，终于到了“出肥人，出大猪，出纸，出鞭炮”的浦市。1934年那次，沈从文就是在这下船，再走3天山路回凤凰探望老母的。

　　两条龙舟正在河面上练习，喊声震天，抹了油一般倏忽就滑到了岸边。老胡把小船停在浦市码头对岸的江东村，带我们上去看一个有名的寺庙，江东寺，那是沈从文给三三形容过的“一个大庙”，“比北平碧云寺还要好看”。

　　这个建于唐代的“大庙”实际上已经萎缩。悬挂“浦峰古寺”的山门并不如想象中有气势，三座大殿只剩下金刚殿和大佛殿，万寿殿已被毁。如果不是大佛殿结构坚固，“文革”期间用作大队的粮仓，现在怕也只剩下一堆砖瓦了。小小的寺院内到处种满了鲜花，蜀葵、大丽花、月季、萱草，都在怒放。

　　我见过的大多数寺院严整，清洁，少有鲜花，却多松竹，这里却在一片芜杂中自芳菲自欣荣，那种洋洋喜气，与殿中佛祖嘴边微笑倒十分契合。沈从文在《九溪与横溪》一文中提到：“庙里（指江东寺）墙上的诗好像很多，花也多得很，还有一个‘大藏’。”原来，江东寺种花是沿袭了传统。

　　临走时，老胡着急地对其中一人说：“你怎么不给他们看看那个宝贝？”那人只好掏出钥匙，打开旁边貌似仓库的一道门，一座彩色“木塔”出现眼前。再细看，木塔可以转动，每一层都画着佛经故事，像巨型走马灯。这就是那个“大藏”——木雕“转轮藏”（佛寺中一种可以回转的佛经书架，“转藏”，即转读大藏经之意）的复制品，真正的大藏，“高至五丈，在一个大殿堂里，上面用木砌成，全是菩萨。合几个人力量转动它时，就听到一种吓人的声音，如龙吟太空。这东西中国的庙里似乎不多，非敕建大庙好像还不作兴有它的”。

　　我们在殿后看到一个巨大的圆坑，老胡说，是从前放置“转轮藏”的遗址。围墙处，据说先前有一棵很大很大的树，像现在这个天气走到树下面，身上会发冷。

　　——围墙下哪有什么大树，只有一排小树，要长到那般魁伟，又是几百年之后的事了。